Ze sedmi žáků gymnázia v jednom německém městečku, kteří obdrží vytoužený povolávací rozkaz do tzv. volkssturmu, nevěří v dubnu 1945 v nevyhnutelnou kapitulaci Německa ani jeden. Do obrany mostu (strategicky ovšem zcela bezcenného) vloží veškerou horoucnost svých...
Zeměměřič K. přichází do vesnice, které dominuje silueta záhadného zámku. Jeho zdi jsou naplněny podivnými činovníky, kteří jsou vázáni striktními pravidly a ovládáni nevysvětlitelnými změnami nálad a kteří navíc vyžadují bezmeznou poslušnost. K. se snaží navázat...