Alejandro je začínající návrhář hraček ze Salvadoru, který se snaží realizovat své neobvyklé nápady v New Yorku. Když mu vyprší pracovní vízum, stane se práce asistenta nevyzpytatelného vyděděnce z uměleckého světa jeho jedinou nadějí, jak zůstat v zemi a uskutečnit...
Po brutálním útoku trápí umělce psychické problémy a ztráta paměti. Vytvoří si proto miniaturní svět, ve kterém se se svým traumatem může vyrovnat a znova se naučit žít.
Příběh filmu začíná před 10 lety, na vernisáži obrazů, kdy se mladá a nadějná výtvarnice Vendula seznámí se svým budoucím partnerem a manželem Martinem. Společně založí rodinu, mají dvojčata – holčičky - předškolního věku a jednoho kluka, batole. Martin buduje...
